一辆大巴的独白:我也是去过十三个国门的大巴车啦!

发布者:张文乐发布时间:2026-07-22浏览次数:100

是新AC2232,一辆普通的大巴车,车轮碾过公路万千,却从未有一段旅程,如这趟边疆之行这般滚烫、难忘。


盛夏七月,我载着新疆农业大学“大国边疆 青春聚力”暑期社会实践的青年学子,正式启程。十七天日夜兼程,八千六百八十一公里漫漫征途,我穿梭在戈壁荒漠、雪域高原与边境隘口之间,跨越山河千里,陪这群少年奔赴一场独属于边疆的青春思政课。


我的车轮,踏过新疆广袤无垠的土地。

我驶过热浪滚滚的戈壁滩,烈日炙烤大地,风沙漫卷车窗,燥热的风裹挟着边疆独有的辽阔与苍茫;我翻越连绵起伏的巍峨群山,向着高海拔的边境口岸不断前行,越往西行,空气愈发稀薄,山野愈发静谧,唯有迎风飘扬的五星红旗,始终耀眼明亮。



一路驰骋,我停靠十三座边境口岸。每一次停车驻足,都是一次初心的洗礼。我静静停在国门旁、界碑边,看着朝气蓬勃的青年们俯身描摹界碑上熠熠生辉的“中国”二字。指尖摩挲石面,一笔一画,虔诚庄重。我看着少年眼里泛起的光,忽然懂得,山河无恙、国境安宁,从来不是书本上的文字,而是无数人代代坚守、默默守护的结果。



沿途长路漫漫,我有幸见证、聆听无数动人的戍边故事。我见过扎根高原二十九载、以荒滩造良田的戍边卫士,用坚守点亮戈壁烟火;我见过毅然返乡守边的青年学子,舍弃繁华奔赴偏远边关,以青春护佑一方安宁;我见过代代接力的护边家庭,以山河为家、以界碑为伴,用一生践行守护家国的誓言。



我载着这群青年,看遍边疆百态。我带他们见过戈壁的炙热、雪山的凛冽、狂风的凛冽,也带他们看见边境的繁荣、坚守的力量、信仰的滚烫。从古老丝路口岸的繁华新生,到无人戈壁的默默坚守;从四季冰封的高原哨所,到生生不息的边疆热土,我用漫长的行车轨迹,为青年铺开了最真实、最生动的家国画卷。



一路行走,一路成长。十七天的征途,我见证少年褪去青涩、沉淀担当。从前他们于课堂之上读懂家国大义,如今于山河之间体悟初心使命。漫长的边疆旅途,磨砺的是心性,淬炼的是信仰,根植的是永不褪色的爱国情怀。

  

旅途终有终点,但信仰永不落幕。


如今我已然返程,车轮归途,山河依旧。而我载过的这群新农大青年,早已将万里边疆、赤诚初心、戍边担当深深镌刻心底。



我只是一辆平凡的大巴,驶过万里边疆山河。但我深知,这趟奔赴山海的旅程,早已化作青春最滚烫的底色。往后余生,少年们必将带着此行的所见、所闻、所感,以青春之名,赴时代之约,扎根边疆、不负山河,让青春之花永远绽放在祖国最需要的地方。